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Nguyén Binh
mot thién tai I& d&
TaTy

1. Nguyén Binh
“Ta di nhung biét vé dau chuy
DPa day phong yén long bén troi
Tha ctr ¢ day ngoi gitra cho
Uong say ma goi thé nhan oi
Thé nhén mat trdng nhw ngén nhii
Ta v6i nha nguoi cd tiéng cuoi ;%;,
Nguwoi oil Hé! Nguoi oi »
Nguoi sang bén &y sao ma lanh \4_?

. . A % P —
Nhijp trac ta vé lanh may muoi...
(Trich “Hanh phwong Nam”) e pINH

Nguyén Binh: Lam tho, viét van. Sinh nam 1919 tai lang
Thién Vinh, huyén Vu Ban, Nam Binh. Mat ngay:
201 1966 tal Hé Nél «... Ta di nhung biét vé diu chir

Da diy phong yén long bon troi

Tha civ & ddy ngi giiva chy

Tac pham: L& budc sang ngang, tho (Lé Cwdng xuét Ubng say mi goi the nhin oi

ban, 1940), Tam hon toi, tho (Lé Cwong xuét ban, 1940), R B rlnke nple nki
Huong c6 nhan (A Chau xuét ban, 1941),Bong giai nhan B
(Kich tho), May Tén, tho (A Chau xuét ban, 1942), Dém B e by 0 1 Lo

sao sang, tho (Van hoc Ha Noi, 1963), Mot ngan cira sé Nhip triic ta vé lgnh mdy mcci...»
(tho), Tap tho yéu nude, Séng bién cé (tho) (Trich Hioh Phuvng Nam)

Thu thét, trong nhirng ndm thang dai cia Ha Noi ngay xuwa, trong dong song han hep cua van
nghé tién chién, anh em dé quen, dé gap vi chang c6 bao nguwoi, thé ma riéng toi, doi voi
Nguyén Binh gan nhw van con xa la.

T6i chi gap Binh c6 hai lan. LAn dau trén chuyén xe dién t Ha Dong ra Ha Noéi. Mot ngudi ban
cung di da chi cho t6i chang thanh nién c6 nwdc da ngdm ngam, c6 mai toc ram bu, mac b
quan 4o da cii mau xanh sadm, dang ngdi rim ré & cubi ghe Nguy&n Binh d6. Hoi 4y, t6i da
doc tho van cha Binh dang trong Ha Noi béo véi thién hoi ky than khéc tinh yéu ¢é 4 cau tho
coi nhw 16 dan trwdc cho cau chuyén chiva dwng ndi ai oan va bi tham da vo xé ndi tdm Binh:

“Tam hén t6i la binh ruou nhd

Rot lan Ian rét mai xubéng nang Oanh
Khéng xua tay, nhung nang van vé tinh
Hat ly rivou hén téi qua ctra s6.”

Nang Oanh, nang Oanh la mét ni¥ sinh ma Binh say mé dén néi dém dém du troi da trong
déng véi mwa phun gié bac, véi gia lanh cét buét thit da, Binh van kién nhan dirng bén 1&
duwong, dudi géc cay hay dwdi mai hién nao dé nhin Ién can gac déng kin, chi con nhirng tia
dén mong manh lot qua khe ctva, dé vong twéng ngwdi yéu. Téi nhin Binh nhw nhin mét twong
hinh dau khd v&i cau chuyén tinh I&n vén trong tri ndo. Hoi do, toi con 1a mot thanh nién dwoc



gia dinh ché che va dum boc, tuy 1am van nghé nhwng cé |& nhd cai nghé hoi hoa ma troi
thwong hay ghét ciing chang biét, rat it nguwoi vwéng méc vao hé luy ma tuy, hay bat gép
nhirng oan trai do tinh yéu gli tdng. Bira d6, Binh deo kinh den tuy trdi bén ngoai da cudi thu
khéng c6 nang, mau may quanh dac séc bun. Lan gdp thi nhat nay 1am toi that vong, vi 18 rat
dé hiéu 1a Binh khong gidng nhw ngwdi ma tdi da twéng twong: mai téc bdng bénh nhw Xuan
Diéu, véc dang phong nha nhw Hoang Cam hay c6 vé dang t& nhw Dinh Hung. Nguyén Binh
dang hién dién trwéc mét téi kia chi la mot chang trai tdm thwong, tréng lai qué qué khéng cé
biéu twong nao dé t6i nhan ra sw phong phu day chét 1ang man trong van tho. Roi hinh anh dé
phai dan. T6i va Binh van chwa biét nhau tuy ban ctia Binh mét phan la ban cia toi.

Cho dén mét budi, tdi nhé rd bubi trwa, Quynh Dao ru téi di thdm Nguyén Binh dé néi chuyén
cho biét. (Quynh Dao, thi st mién Trung, c6 thi phdm To trdng xuét ban thoi tién chién, da bi
tha tiéu vao djp Cach mang 45 vi bj nghi la gian diép cho Nhat. Nhan dijp nay vé&i tw cach la
nguoi ban than cda Quynh Dao, t6i xac nhdn Quynh Dao khdng hé lam chinh tri hay cé thai d6
chinh tri, s& si anh phéi hop tac véi co quan quan sw Nhéat la vi miéng com manh 4o, vi trach
nhiém lam chéng lam cha va dé cé tién vui choi véi anh em, thé thoil Quynh Dao biét tiéng
Nhéat va Anh, dénh méy rat mau, chir viét rat dep.) Ching t6i ttr phd Hué dap xe dién I&n Quan
Thanh, rdi di bd hét dwerng C6 Ngw 1én dau O Yén Phu, tréi Ha Noi biva d6 cao va trong.
Chung t6i di dwdi rang phwong vi voi tan la xanh um trai rong lam rop mat dwong. Nwoc ho
Tay bang bac 16 x may chiéc thung cau bap bénh trong khéng gian im vang. M6t bén, hd Truc
Bach, mau nwéc ngan ngat véi I6p vang réu Ga vang dat vao thanh xi-mang xay quanh mép
hd. Quynh Dao bdng khoat tay chi vé phia xom Ia, bén kia hd Tric Bach — Binh & trong xom
ay, nhung vao do khong chéc gi gap, no thuong & nha M... trén dé. Nghe Dao ndi, tdi chot
nh& dén may cau tho ctia Binh gl chj Truc:

“Nha em & cudi kinh thanh

Gitra hd Truc Bach nudc xanh mau cham
Dip nao chj c6 qua tham

Cho em lan nita chiéc khan lua héng

Ca&m cho hai thang la cung

Khoc nhw em, may khdn héng chdng phail”

Tam s cta Binh 1a tam sy day nwéc mét, do do, 1i va hoi tho ctia Binh 1am nguoi doc dé
cam, dé thudc.

T6i da gap Binh & nha M... that. Day 1a 1an thi hai va ciing 1a 14n chét. Téi nay Binh da di sau
vao long déat, gia tai dé lai cho cudc doi tuy khéng vi dai nhwng ciing dd chirng minh gia trj ctia
mot thi nhan trong lich st Van hoc Nghé thuat Viét Nam. Vi 1a bubi gap mét 1an dau, hon niva,
trong c&n phong chat chdi con ¢ nhiéu nguwdi khac nén téi va Binh chi trao dbi vai cau xa giao
thdng thwdng. Cudc “dién kién” nay chang mang lai cho téi mét thich thu gi ca.

Vi t6i, Binh van chi dworc coi r)hu’ biét ma chu’alquen. Sau d6 it 1au td6i nghe tin Binh da bd
qué hwong vao Nam t6i m&i hoi tai sao khong co gap nhau dé tr& nén than nhw cac ban khac
du cho sy tim kiem gop ban luc ay khéng phai dieu kho.

Ngay do, t6i dwong theo hoc my thuat, chi yéu van hoc ma chwa lam van hoc. Sy giao du cua
t6i v&i anh em lam van hoc ltc 4y ciing chi do chit cdm tinh van nghé ma théi. Nhwng chéng
phai vi khéng than ma téi khdng thich doc Binh. Téi van doc va nghe rat nhiéu chuyén vé Binh,
tir thudc phién, rwou, dén ndi dau tinh &i, do anh em néi lai.

HAm nay viét v& Nguyén Binh, |a viét vé mét nha tho da vinh vién vang mat, mét nha tho (theo



y riéng t6i) d& gap nhiéu hé luy nhét, da mang tam sw bi thuong di lang thang sut mét cudc
doi day séng gi6 do tinh i va tién tai gieo hoa.

Binh lam tho vi Binh Ménh phan quyét. Tho Binh dep nhw dong subi va bi thwong nhw bénh
hoan. Ca tinh trong tho Binh rat tw nhién, mdc mac khéng go bd, kiéu cach nhw cac thi nhan
cung thoi. Tho Binh di gan véi ca dao, rat gan véi dai da s6 quan chung. Cac cd gai doc rat
khé trong phong the dé tiéc nudi thwong vay mot than phan hay gian hon vi nguwdi Binh khéc
trong tho sao lai khdng phai minh. Cac ba me ru con bang tho Binh. Tho ctia Binh dwoc phd
bién that sau réng, né gan lién véi cude sdng ndi tm & méi con ngwdi da doan tam sw. Bai
“L& bwdc sang ngang” vao ddi da dwa Binh 1én cao gitra vom troi thi ca day tinh ti sang choi
véi Xuan Diéu, Huy Can, Vi Hoang Chwong, Tran Huyén Tran, Tham Tam, Hoang Cam, Té
Hanh, Lwu Trong Lw, Han Mac Tlr, Ché Lan Vién v.v... Nhwng chinh thyc, bai tho nay khéng
phai la bai tho hay cla Binh. N6 ndi tiéng chi vi ndi dung bi dat néi lén than phan ngudi con
gai “1& buéc” rdi “sang ngang” dé rbi lai “I& buwdc”. Cai tam sy Ay, cai cdnh hudng Ay noé gian dj
qua, no di gan véi cudc doi cd mat trong thoi gian ay:

“Chij ter 16 budc sang ngang

Troi giébng béo giira trang giang Iat thuyén
Xubi dong nuéc chay lién mién

Pura than thé chj téi mién dau thuong
Muroi ném géi han bén giwong

Muroi ndm nuée mét bira thuong thay canh
Muwoi nam dwa don moét minh

Dao sau chén chat mbi tinh dau tién
Muoi ndm long lanh nhuw tién

Tim di hét mau, cai duyén khéng vél...
Tubi son méa dé méi héng

Buc chan vé dén nha chéng la thoi

Pém qua mua gié day troi

Trong hén chi cé mét ngudi di qua..."
("L& buwdc sang ngang")

Chét tho chia Binh n6 hién dién nhw thé cach day 30 nam, khoang thoi gian khéng xa xoi gi,
ma sao né lam cho nguwdi doc hdm nay cam thay dang dang xa vat mu khoi.

Binh |a con ngu®i lam van nghé duy nhét & thoi do khéng chiu anh hwéng clia nén van hoa
Tay phwong ciing nhw Bong phwong. Binh lam tho mét minh va thira hwdng cai kho tang van
hdéa Dan toc qua cac van ca dao, qua nép sbng moc mac qué mua. Do do, tho Binh mang tinh
chat hon nhién, véi mét sac thai cwe ky Iang man trong 1anh vie tinh yéu.

Binh sinh ra trong mét hoan canh khén kho, trong mét x& hoi phan hoa bai giai cép théng tri
v&i nhirng wéc 1é qua w bat cong. Tirng Ay dir kién da bat budc Binh phai tw tim cho minh |6i
thoat. Binh di vao tinh yéu véi mong wéc dam dudi vO van dé dwoc trd bang that vong. Nang
Oanh nhéc dén & doan trén chwa chéc da phai la méi tinh dau cGa Binh, nhung & day, nang
biét Binh yéu minh va minh khéng yéu Binh nhwng nang cr lanh Iung theo ngay thang, chang
chap nhan va ac nhat, chang khuéc tir. Nang van dung gid mo hé clra, tho mot ban tay non
na cho thi nhan nhin lén véi mo wéc bang hoang, ddm dudi:

“Thén Poai ngdi nhé thén Péng
Mot ngurdi chin nhé muwdi mong mot nguoi



Gi6 muwa la bénh cua Troi

Tuong tw la bénh cua téi yéu nang...
Twong tw thire may dém roi

Biét cho ai biét, ai nguoi biét cho

Bao gior bén méi gép do?

Hoa khué céc budém giang hd gap nhau?”
(“Twong tuw”)

Cai vong tinh ai l4n quan mé rdi dong, dong réi mé lam cho Binh bang hoang nhw tinh, nhw
mo. Von 1a ndi tinh nén thi nhan d&m mé vao hé luy nhw con thiéu than lao minh vao anh dén
tim cai chét trong Itra dd. Ngon Itra do tinh yéu thap sang trén véc dang nang Oanh da lam cho
Binh dién cubng. Binh rén xiét, ngat ngw doi dwoc thiéu huy ddi minh trong d6. Nhwng nang
Oanh khéng cho Binh dén gan, nang chi cho Binh thdy cé anh sang ma khéng mé 16i cho Binh
tim vé& anh sang. C6 thé ndi, néi dau tudi tré nay Binh mang xudng tuyén dai chwa chac da tan.
Niém thwong han do, Binh da trai rong trén nhitng van tho va huy hoai tudi tré trong cac
ngudn dam mé hang ngay, hang dém. Nhwng ctr sau m&i dam mé, hinh anh kia van bam riét
va deo dudi nhw deo dudi mot duyén sé:

“Nha &y hinh nhw c6 mét troi

C6 rirng, ¢6 sudi, cé hoa tuoi

Bao nhiéu chim la, bao nhiéu burém?
- Khéng co6 gi dau! C6 mot nguoi.

Chén buwéc khoan khoan, Iong hdi long
- C6 nén qua day nira hay khéng?
Khéng nén qua day, nén qua day7
Khéng, nhé lam sao? Qua, mét cong.

Chang dau dén I&m, méi cdn moi
Ré&ng can vao rang, Ioi nghen Ioi

- Ho hiing lam sao, mé mén quéa
Troi oil Ciru vét [y hon toi...”

(“Ha Noi ba mwoi sau phé phwong”)

Binh dau qua, gian qua, nhé thwong qua, si mé qua. Tam Iwdi tinh yéu ctr xiét dan than phan
Binh v&i nhirc maéi ra ri, Binh kéu la giay giva:

“Da& quyét khéng... khéng duoc mot ngay
Réi yéu, yéu ca budi chiéu nay

Chiéu nay buém tréng ra nhiéu quéa
Khéng biét la muwa hay ndng day

Oan da bao la, han da nhiéu

C& sao t6i van chdng thoi yéu

T6i di mai méi con duong &y

Qua lai hém nay, séng lai chiéu.”

(“Van vo”)

Cw nhuw thé, clv quan quanh v&i thwong nhé, ¢t bin rin vi mai toc, lan méi ma Binh budng troi
ngay thang. Nhwng tho Binh khéng phai chi co nang Oanh v&i “Oan da bao la, han da nhiéu”,



ma ngudn cam hirng do con tod rong & cac khia canh dac thu cia cude séng. Tho Binh budn,
that buon. Méi 161 nhu mét dong 1€, ngay ca khi Binh khdng néi vé minh:

“Nhiing cubc chia lia khéi tw day

Cay dan sum hop dut tieng day
Nhiing loi béo bot than don chiéc
Lan luot theo nhau subt thang ngay
Nhiing chiéc khdn mau thén thirc bay
Nhing ban tay vy nhing ban tay
Nhiing dé6i mat uét nhin déi mat
Bubn & dau hon & chén nay?

T6i d3 tung cho nhitng chuyén xe
Da tirng duwra dén ké di vé

Sao nha ga 4y, san ga &y

Chi dé cho long déu biét ly?”
(“Nhirng bong nguwoi trén san ga”)

N&i buén rat ndi budn, chia ly roi chia ly déu bat nguon ¢ sén ga bé nho. T hai cb gai nhé ap
ma vao nhau sui sut dén nguoi yéu tién nguodi yéu & mot san ga vang trong chiéu tat nang. C6
nhirng chang trai tién dwa nhau dung dang “ba bén ban” dén néi bong ho nhoe theo béng téi.
C6 ngudi vo mé khan triu tién chdng di bién ai. C6 ngwdi me gia lwng cong db bong tién con
di, va c6 ngudi lam cudc du hanh co6 doc dé “mot minh lam ca cube phan ly”. Tt ca nhirng
chét liéu dé da 1am Binh rung dong va dau day tiéng coi tau thét vang trong tri ndo thi nhan dé
trat xudng mét gidy tirng ndi nghen ngao nhan thé.

Biét ly, biét ly ndo ma cha lam ldng nguwdi se lai. Budi tién dwa gitra hai ké sdng tuy bubn
nhwng con it bi dat hon cadnh nguoi sdng tién dwa ké chét, nhat Ia ké chét lai 1a nguoi trinh niv.
Cai chét cua nang lam cho Binh twéng twgng ca “chdu thanh Ha N§i chit khan s6” va nhw cé
ai moi thi nhan “uéng chén biét ly’:

“Séng nay vo sé 14 vang roi
Nguoi géi trinh kia da chét roi

C6 mét chiéc xe mau tréng duc
Hai con ngura tréng buéc hang doi

Dém di mét chiéc quan tai trdng

Va nhiing béng hoa trdng lanh nguoi
Theo budc, nhitng nguoi khdn &o tréng
Khéc hén trinh tréng méai khéng théi...”
(“Long ngwoi trinh n”)

Nguoi trinh nir &y bd cudc doi, bo ca chiéc 4o mau xanh nang vira may vao mua thu, nhung
nang di chang phai vi co chiéc ao “di” theo ma con de lai tiec thwong trong long em tho, me gia
va mai tinh cua chang trai gtri tang.

Tinh cdm cla Binh that chan chra. N6 khéi hanh tir dam mé cia minh, thudc-riéng-minh roi
né tw vwot thoat dé bau viu vao ca nhirng thir khéng-thudc-vé-minh va coi dé nhw cé thuc.
Huyén thoai T.T.Kh. v&i 4 bai tho ndi tiéng trén thi dan Viét Nam ti 1au, khéng ai cé quyén pha
v&. Nguwoi duy nhét cé thé 1am dwoc céng viéc trén la thi st Tham Tam, nhwng Tham Tam da



di vao dat lanh tir 1au. B&i vay, bay gio va mai mai n6 van la mét nghi hodc, 1a dau héi, dau
than, n6 van con nguyén la huyén thoai theo dung nghia chir.

Cau chuyén tinh dep do Thanh Chau sang tac voi twa dé “Hoa Ti-gén” dang trong bao Tiéu
thuyet thtr bay da lam xuc dong ngwdi doc va sau do it lau T.T.Kh. ra doi. Tham Tam co lam 2

bai gti T.T.Kh. va Nguyén Binh ciing lam bai “Dong dw 18” tang T.T.Kh. véi nhirng van tho
dam dudi:

“Dirng chan truwdc clra nha nang

Théy hoa vang véi buém vang hén nhau
Tim nang chang thdy nang dau

L& roi I3 ta bén ldu nhv mua...”

Tim nang dé 1am gi? D& nghe nguwoi 130 boc ké lai mot thién tinh han, dé bang khuang coi d6
nhw chuyén cltia minh:

“Bao nhiéu oan kh vi tinh
C¢& sao giong hét chuyén minh ngay xwa?”

Nguyén Binh sang tac rat nhiéu, mbi bai tho nhu mét khuc bi ca, nhw ndi dau dirt ruét vi khung
tr&i tinh ai ma Thwong Dé danh riéng cho Nguyén Binh luén luén bi che phd may mu:

“La qué lam sao téi ctr bubn

Lam sao t6i ctr khé luédn luén

Lam sao téi ctr trong tw mai

Nguoi da cung téi nhat wéc nguyén...”
("Vang”)

Va,

“T6i rét hén téi xubng mét nang
Hbn téi la cd moét oi van

T6i van nang day, van nang day
Ai c6 yéu duong cha véi vang”
(“Ngudi con géi & 1au hoa”)

C0 |é chiu khong ndi hinh phat cua cudc sbng & ca hai phia, tinh yeu va hoan canh, nén Binh
duet ao ra di vé phwong Nam cé nang vang chai 16i, cé cudc sbng c&i mé, dé mong tim cho
minh sy giai thoat nao d6 bang cdm xic méi, bang tri giac méi. Ha Noi véi déng cay con do,
Ha Poéng véi khuén mét nang Oanh kiéu bac hd hivng, véi ky niém thang nam budn ddt rudt,
véi dam bay dra ban bé ngo ngac nhin nhau nham chan. Ha Noi déi véi Binh nhw “mét nhé
nhang” nén biét quyét dirt tinh. O’ trong Nam, Binh ciing tréi ndi bénh béng nhw canh béo dwa
day Nay day mai do, Binh tlr Sai-gon xudi Hau Giang va got giang hd da dirng lai it 1au tai
cuoi troi nwdce Viét, do la Ha Tién qué hwong cua thi sTDBong Hb va Méng Tuyet ‘Trong thoi
gian lwu trd tai mién Nam, Binh da sang tac nhiéu véi ti tho méi pha thém néi dang cay, tui
han do cudc sbng thé o va miéng com manh 4o, mbi ngay lam cho thi nhan cam phén:

“Troc pht ti toe ban thé sw

Di gia tép ténh néi vén chuong

Pa coi dong bac to hon ndi

Con hoc doi theo thoi Manh Thuong...”



Binh sbng gilra thé ky XX, thé ky ctia phat minh co khi dang mudn ddy Iui nhiing gia tri tinh
than vao bong toi di vang, nhw Binh dau can biét, Binh van mudn dung cai si khi, tiét thao clta
nhan vat Béng Chu lam biéu twong cho minh:

“R4ay rubéng chau ngoc thu son phéan
Mat dé 1én roi ctr chét ngay

Hé&i oi! Nhiép Chinh ma bdm mét
Gilra chg ai nguoi khée nhan thay

Kinh Kha gitra cho' séu nghiéng chén
Ai k& dang vang, ké biéu tay

Mo gi Ap Tiét thiéu van tw

Giay c6 gwom cun ta di day...”

Nhwng ta di, ta di dau? Binh gian dbi véi cudc ddi vi di khap thién ha ma chwa tim thay tri ky,
c6 chang chi la minh v&i béng.

"Ta di nhung biét vé dau nhi
Pa déy phong yén Iéng bén troi
Tha ctr & day ngoi gitra chy
Ubng say ma goi thé nhén oi

Thé nhén mat trdng nhw ngén nhii
Ta véi nha nguoi ¢ tiéng curdi
Nguroi oil Hé, nguoi oi

Nguoi sang bén 4y sao ma lanh
Nhip tric ta vé lanh may muoi...”
(“Hanh phwong Nam”)

Nhw thé do, tiéng tho Nguyen Binh du & canh huong nao van day ray bi thwong, uét nghen.
Sau tirng ndm thang dai & mién Nam, méi d6 xuan vé, Binh lai tiéc thwong mua Xuan dat Bac
v&i hoa dao, gié lanh, véi dat trei dwom ngat hwong xuan. Sau bao nhiéu Ian hen ma Binh
khéng vé sao vé ndi dat cii, Binh thét Ién trong bai tho glri chi — “Tét nay lai niva, Tét tha
huwong” réi Binh ké cho chi Tric nghe mia Xuan mién Nam véi:

“Dwa hau chét cao hon néc cho
Va hoa sen n& dep huy hoang”

Ca hai thir d6 déu c6 vao mua Ha & ngoai Bac chi khdong & mua Xuan...

R&i thdi gian qua di voi tudi doi nién thiéu, twdng rang khdng con co hdi nao danh cho Binh
mot niém hy vong. Dot nhién ca dan tdc chuyén minh di vao Cach mang 1945. May thang sau,
mién Nam anh diing d bién thanh tién tuyén trong cudc chién d4u chéng quan Phap xam l&ng
lan thir hai. Binh c6 mat trong tuyén dau khai Ira. Rdi ngay 19-12-1946, toan québc khang
chién. S&t mau da day lui moi ngwdi ra khai tirng thanh phé. Nhirng nam dau khang chién toi
c6 nghe tin Binh nhwng chang bao gi® c6 co hoi vuot Trwéng Son dé gap mat anh em. Trong
thoi gian nay Binh ciing nhw moi ngwdi lam van nghé khac, déu phuc vu khang chién bang
kha ndng chuyén biét. Cudc sbng mau Itra kéo dai cho t¢i ngay ky Hiép dinh Genéve chia doi
Nam, Bac. Binh tap két ra Ha Noi rdi mét tai d6 ndm 1966.

Binh la mot thién tai, nhwng Ia mot thién tai 1& dé, vi tdng két tlr cude séng ban than téi nghé
thuat, & bén trong mdi dir kién ngudi ta cam théy nhw Binh Ménh da an bai cho Binh s trirng



phat hon an thuwéng. Sinh ra trong mét hoan canh khén khé khéng dd phwong tién &n hoc, 16n
Ién Tinh Yéu lam thui chét wéc mo, & lanh vire Thi Ca Binh cling khdng lam sao thoat ra khai
khudn thuéc tam thuwong cla nhan thé. Nhwng dé khong phai la cai d& ma chinh la sy may
man cubi cuing ma Thwong Dé danh cho Binh, tuy rang sw may man dé Binh phai tra bang
nwéc méat véi mudn van nhuc nhan. Sy 1& d& do Tinh Yéu, do cudc ddi, do ban htbu, do ban
than tao nén, tat cad nhw a vao nhau dé lam cho tleng tho budn clia Binh vut 1én rdi toa ra
nhirng lan anh sang ky diéu gitra troi tho nwdc Viét hdm qua, hdm nay va mai mai.

Binh d4 di réi. Tac phdm Thi Ca cla Binh con lai. Chang ta hdy cau nguyén cho Binh v&i hinh
anh con chim Buéng Nga (Le Pélican) cua thi si Alfred de Musset (1810-1857) d& moi rudt gan
cho I con &n tiéc, dé rdi chét I&ng 1& b&n mém da vé tinh.

C6i tho xudn Nguyén Binh
Nguyén Manh Trinh

1. Céi Tho Xuan Nguyén Binh

Toi nghiém thay mét diéu, & nhirng thi si con ton tai

v&i van hoc sir va khong bi thoi gian dao thai va quén lang, toi
thdy c6 mét Ianh thd riéng nhw moét qudc gia thi ca da dwoc dinh
hinh. Thi du, nhw & Binh Hung, mét l1anh dia cua tinh yéu, cla
nhirng d4t dai ma swong khoi 1am 14n 16n gitra modng va thuec.
Hay, nhw & tho Cao Tan, cGa nhitng néi niém & ngwdi lwu vong [+
xa x(r c& ménh mang va quan quai trong nép sbng thic ép x&
nguwoi. ...

Hodc nhw tho T6 Thuay Yén, cta than phan con ngudi trong
chién tranh, xét xa trwdc bi thadm thdi thé.Véi Nguyén Binh, du
6ng lam tho rat nhiéu va rat dé dang, nhwng cai dang nho clia
thi ca 6ng, cai lanh dia ma 6ng da chiém cir van la nhirng bai
tho goi dén cudc sdng qué mua noi thon da. Cudc song ay, lau
l&m r6i, nhw trong chuyén c¢b tich. Thé ma, trong tho Nguyén
Binh, cai ma nha phé binh van hoc Hoai Thanh trong Thi Nhan Viét Nam da goi la “chan qué*
4y da lam cho nguoi doc tho sau hon nira thé ky nhé lai va bdi hdi vé moét thoi da qua.

Tho Nguyén Binh viét vé nhiéu dé tai. Trong Tuyén tap Nguyén Binh nha xuat ban Van hoc in
nam 1986 (khi mai bat dau “cdi tréi* van hoc) day 200 trang, chon trong 11 tap tho, mbi tap
chirng vai bai. Khi trwde, sau khi Nguyén Binh lam bao “Tram hoa” khéng di theo y dinh cta
Dang nén it dwoc nhac nhé téi va khi lam viéc véi Chu Van trong cong viéc clia mot nhan vién
hang bét thi bi di “t&i bén” (theo T6 Hoai trong “Céat Bui Chan Ai” va "Chiéu chiéu"). Cudn
Tuyén tap in 4n so sai, so v&i nhirng tuyén tap dd so khac cta T Hivu, Ché lan Vién, Huy
Can,... la cad mot troi mot vue. DU & trong d6, cé nhivng bai viét cho muc tiéu tuyén truyén nhw
tan dwong lanh tu (Thw glvi vé cha) véi nhirng cau nhu :

Cha gia phuong Bac xa x6i

Lan tay tinh lai tubi nguoi séu ba

C6 ai Vé téi cha gia

Dceng chén téi gtvi kinh Cha dbi loi. ..

Hoac nhirng bai nhw bai ve, 1a 13p rap nhikng tir ngik vao cho day dé phuc vu cho muc tiéu da
dwoc an dinh(Chung maét & thé):
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Xa Vinh Binh co bay doé choi

Séng Chéc badng vang doi tiéng tau.
Cau ho giong hét chen nhau

DPoan quéan tép két ca Mau Ién duong. ..

Nhuwng trong tuyén tap 4y cling cé nhirng bai tho, ma Nguyén Binh da sang tac ttv nhirng thoi
ky trwoc, tlr nhirng tap nhw L& Bwdc Sang Ngang, Tam Hoén Toi, Hwrong C6 Nhan, Mot Ngan
Ctra Sb, Nguoi Con Gai & Lau Hoa, May Tan, Mwoi Hai Bén Nwdc,.. voi ngon ng gan nhu
ca dao, & thé loai tho' luc bat hay bay chir, da tao ra mét vieong quéc tho riéng. Thi ca cla éng
gan can cudc song va tinh yéu ciing binh di va hinh nhw phac hoa dwgc trong cam giac cla
doc gid mét ddi song clia mét htoi dai da xa nhwng van hién hiru trong cdm nhan.

Cach nay 65 ndm, Hoai Thanh trong Thi Nhan Viét nam d3 viét vé Nguyén Binh :

“O’' mbi ching ta déu c6 mot ngwdi nha qué. Cai nghé lam rudng va cudc doi binh dj ctia ngudi
lam rudng cha truyén con néi tw may nghin nam da an sau vao tam tri chung ta.Nhwng- khon
hay dai- ching ta ngay mét cé lia xa né nép cii d& hong di téi chd ma ta goi la van minh. Dau
sao, nhirng tinh tinh tw twéng ta hap thu & hoc dwdng cam dé ta, nhirng cai phién phirc cia
cudc doi mai 16i cudn ta, nén & mdi chiing ta ngudi nha qué vén khiém tén va hién lanh it cé
dip xuét d4u 16 dién. Dén ndi co luc ta twdng ching da chét rdi. O Nguyén Binh thi khong thé.
Ngu&i nha qué cta Nguyén Binh van ngang nhién séng nhw thwdng. Téi mudn néi Nguyén
Binh van con gilr dwoc ban chat nha qué nhiéu 1dam. Va tho Nguyén Binh da danh thirc ngu i
nha qué van an nau trong long ta. Ta béng thy vuen cau bui chudi 14 hoan canh tw nhién cla
ta va nhirng tinh tinh don gian ctia dan qué la nhirng tinh tinh c&n ban cla ta. Gia Nguyén
Binh sinh ra thoi trwdc t6i chdc ngwdi da lam nhirng cau ca dao ma dan qué van hat quanh
nam va nhirng tac phadm clia nguoi, bay gior da co vo sd nhirtng nha thong thai nghién ctru. ho
da chang ngét 16 khen nhivng cau nhu:

"Nha em c6 mét gian trau

Nha anh c6 mét hang cau lién phong
Thén Doaig thi nhé thén Béng

Cau thén Poai nhé trdu khéng thén nao?*

T&i bay gi®, hinh nhw nhan xét ctia Hoai Thanh van con chinh xac. Cé mét ldc nao, con ngudi
ngoai nhin vé qué khr, va trong cai Iung linh cha anh sang ky niém, nhirng con ngwoi xuwa,
nhing phong canh c, nhirng tinh cam thwd nao twdng da phoi pha bay gi¢» sbng lai va tw
nhién trong cai khong gian thoi gian mo hé Ay, cé mdt chat men G cua nhi*ng cl cang xua,
nhirng twéng vong nubi tiéc. O’ X% nguwdi, lai xa thém mot doan dwdng. Mién Bac véi mién
Nam, d& la van dam, da la may chuc nam chia lia. Hudng chi, tir trong nwéc dén hai ngoai, con
xa cach nhau biét bao nhiéu. Cé mét ltic ndo, doc moét bai tho, c6 nhirng cau clia may chuc
nam bién biét xa, 1a tm hén lai tw nhién béng dwng ndi séng. Do, khi doc nhirng bai tho binh
di ctia Nguyén Binh, c6 phai, day, la nhirng cudc sbng nao theo suy twéng tré ve...

May hém nay, la ngay cu0| déng dé sap buéc vao xuan maéi. Nhirng budi sang co6 chat swong
mu va budi chiéu cé soi ndng hoe chap chon trén cay co, long nguoi tha phwong tw nhién
comot cdm giac tréng trai. Mot vai cau tho ctia Nguyén Binh hién trong tri nhé. C6 mét bai
hanh ma trong doi t6i @ cam khai nhiéu 1an. Ma, & méi 1an, lai nhac dén nhirng khéng gian
thoi gian riéng biét khac nhau. Nhwng tat ca, déu cung chung ndi niém clia nhixng nguei da
nhan dwoc ti trdi dat nhivng giao cdm khén ngudi clia cudc tuadn hoan. Viét cho ai, hay viét
cho minh?Phwong nam viét bai hanh dé nhé vé phwong béc, ¢ gibng nhw & hai ngoai cach
mot bién tr&i ngdng vé noi chén xwa, vé canh thd cii khdng? Cai ndi tinh, trong goc canh sau
thdm cua tiém thire, bao gio cling c¢é d6 rung ngan rat &am thAm nhwng kéo dai trong nhiéu
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ngan nga khéng duwt...

“Doi ta lwu lac phwong nam nay
Trdi mady mua qua én nhan bay
Xuén dén khap troi hoa ruou né
Ma ta véi nguoi budn vay thay
Long dang xa gi mudén hép ruou
Ma khéng ubng can ma khéng say
Lovi thé bubi &y cau Tw méa

Ma &o khinh ctru khéng ai may
Nguwoi giam chi I6n vong com 4o
Ta tri than vao ng nwdc may

Ai biét thuong nhau tir budi truée
Bay gio gap nhau trong phut giay...”

C6 mét bai tho nhéc lai mét thoi budi ndo xa 1am. Nhirng phong tuc dep, nhitng anh hinh thud
nao, clia phong bao giay do, clia cho tét, cia héi heé mirng xuan, ctia mét thdi hoa nién. Ai

nhé lai ma khoéng bdi hoi, “Tét ctia me t6i

“... Me t6i goi ca cac em toi

dén bén ma dan :” sdng ngay mai

cac con phai day cho that sém

dau ndm ndm md&i phai lanh trai

mé&c quén méc &o Ién trén nha

thdp huong thdp nén 1& éng ba

ché ¢é céi nhau ché c6 quéy dénh db, dénh v& nhw nguoi ta
Séng ngay méng mét séng tinh suong
Me t6i cdm chuing t6i ra duong

M6 hang méi dira ndm xu rudi

rtra mat hoa mui nwéc duom huong
Thay téi ldy mét to hoa tién

But I6ng dam mure viét 1én trénTrén nhiing gi gi téi chdng biét
Gitra dé ndm théng dudi dé tén

Me toi that lai chiéc khan sbi

Ro6n rén Ién ban tho éng toi

doéi mat nguoi tréng thanh kinh qua
nguéc xem huong chay dén dau roi.
Me t6i ubéng hét mot coc ruou

Mat nguwoi do tia vi hoi men

Nguoi ra cé téi danh tam cuc

Cuoi am tét dé de tét den

T6i méc mét chiée quén méi may

Auo lrong, khan lwot chan di giay
Cho t6i di Ié bén qué ngoai

Nguoi dén con dimg ubng ruou say
Xong ba ngay tét me téi lai

Déu tat mét téi nuéi cjbng con

RGi mét d6i khi nguoi dam gao
Chuyén tro ké lai tudi chan son.”

Thuec ra, day cling chwa phai 1a moét bai tho tuyét tac. Nhwng tir nhirng tir ngtr dén hinh anh,
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déu md ta va goi dén mot doi séng, ma co & xa xam 1am. Ai ma khéng cé nhivng cai tét ma
Nguyé&n Binh d& mé t& mot cach chan thanh nhw trén. Trong céi nhip séng hién nay & xw
ngwdi, doi sbng Ay co thap thoang anh nén cla twdng niém. Thoi budi bay gio, that xa nhirng
sinh hoat, that hét nhitng cdm xtc nhw thé. Nhirng thuan phong my tuc Ay, ngay ca trong nwéc
ciing hiém hoi, hudng chi & hai ngoai. Néu c6 nhac dén, ciing chi la mot khac nhé vé va twéng
dén ma thoi...

Nguyé&n Binh hinh nhw cé rat nhiéu cai tét xa nha. Trong ngdn ngi¥ cla dng, hai chi¥ ¢d nhan
that 13 goi dén nhiéu hinh twong. Nhw, hinh béong ctia Huyén Tran, ctia mot thoi lich st

“Hbém nay la xuéan, mai con xuan
Xuén da sang do nhé ¢ nhan

Nguwoi & bén kia séng cach tré

C6 vé Chiém Quéc nhw Huyén Tran?
HO6m nay la xuan, mai con xuan

Phoi phéi mwa sa nhé ¢é nhan

Phén géi vi theo Ié ép udng

P4 vé Chiém Quéc nhw Huyén Tran?
HO6m nay la xuan, mai con xuan

Lang Idc dwong xa nhé ¢ nhan

Nay da vdi quén tinh nghia cd

Ma vé Chiém Quéc nhw Huyén Trén ?2...”

Bai tho, ¢ nhirng diép khuc kéo dai theo. Trong cb tinh, thi s da dung nhirng hinh anh ciing
nhw tir nglr d& muwong twong lai mot thdi ma cd nhan da coé nhiéu an tinh thé wéc. Goi cb
nhan, trong cai béi hdi bat dinh ctia cdm giac xuan, c6 con hay di biét luc nao. Nhirng cau hai,
va nhirng lién twéng tir hinh twong lich st Huyén Tran, chi la tiéng kéu théng thiét ctia mot
nguoi tran day nhé nhung mot hinh béng cii. Hai chi¥ ¢d nhan, nhw ngan vang trong hon
ngudi tho, va cling 1am cho ngudi doc, thay gan giii hon mét bién sdu ménh mang...

Thi si trong lic “Xuan tha hwong”, chot nghi vé& mot ngwdi chi. Viét nhivng cau tho, dé trang
trai tdm long. Gwi vé, nhirng tam y, dé nudi tiéc lai mot thei sum hop. Tho Nguyén Binh, trong
cai chan tinh gén can cudc nhan sinh, cai nh& nhung, cai wéc vong, la ctia doi thwdng, clia
nhirng tinh cam thy nhién :

“Tét nay chuwa chdc em vé duoc

Em gt vé day mét tdm long

0Oai, chi mét em, em, mét chi

Troi lam xa cach méy con séng

Em di trang gi6 doi swrong gio

Chij ¢ vubng tron phan lanh cung
Chén ruwou tha huong, troi : dang 18m
Tram hon nghin gién mét mua déng
Chiéu nay ngbi ngdm hoang hén xudng
Nh& chi lam sao nho la lung

Tét nay chwa chdc em vé duoc

Em gui vé day mét tdm long

Vuon ai thép thoang hoa dao né

Chi vdn méi son van méa héng

Ao rét ai dan ma ngéng doi

Con vai hém nira hét mua déng!

Cét nha hang xém Ién céu doi

Em doc tuong tw gitra gidy hong
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Gao nép noi day sao tréng qué
Méi ngay phién cho lai thém déng
Thién ha dua nhau ma sam tét
maot minh em van ctr tay khéng
vuon nha Tét dén hoa con né ?
chi gi¥i cho em mot cach héng...”

Thi ca Viét Nam c6 nhiéu cai la. Nhirng thi nhan ndi tiéng nhw Hoang Cam, Nguyén Binh,
Tham Tam,Tran Huyén Tran,... thwéng hay mang hinh twong ngwdi chi lam déi twong tam sy
trong thi ca ctia minh V&i Nguyén Binh, bai tho luc bat dai L& Bwdc Sang Ngang da mot thoi
lam cho nhiéu ngwdi thén thirc. Nhirng cau tho, &m hwéng ca dao. dién t& nhirng tinh cam
blrc xtic hét strc chan that da cé uy lwc truyén cdm manh: Em oi ! em & lai nha. Vuon dau em
dén me gié em thwong. Me gia mét nang hai swong. Chi di mot buwdc tram dwdng xo6t xa. Cay
em em & lai nha. Vwon dau em dén me gia em thwong... Thu thwe, khi téi doc dén nhirng
dong tho nay, thay ng® ngo' mot van diéu ca dao. Gibng, rat gibng dén y hét nhwng ciing goi
nhiéu xic cam..

Bai tho bay chi¥ “Xuan tha hwong” ké trén chic Nguy&n Binh glri cho chj Trdc, mét nhan vat
ma theo mét ngudi than rudt thit véi thi st la Bui Hanh Can trong tap ky sw "Nguyén Binh va
Toi” xac nhan 1a cé thue. Trong tam y, mang mang mét néi budn clia mdt ngwdi xa nha va ludn
lubn nhirng hinh anh ctia qué hwong ludén khoi dong trong tam thirc.

Mua xuén, la mua cta hoi he, cia doi Itra ho hen nhau. Tho Nguyén Binh, nhe nhw nhirng hat
muwa phai mua tét nhung cting phoi phéi nhirng ndi niém cha tudi thanh xuan. Nhirng nguoi
con gai trong khung cti, trong ngay ddu ndm mai xdn xao v&i budi thay ddi ctia thoi tiét dat troi

Bu’a 4y muwa xuén phoi phéi bay
Hoa xoan 16p I6p rung roi day

Hoi chéo lang Bang di ngang ngb
Me béo “Thén Poai hét téi nay”
Long théy gidng to moét méi tinh
Em ngtrng thoi lai gitra tay xinh
Hinh nhw hai ma em bteng do

C6 18 Ia em nghi dén anh

Bb6n bén hang xém da lén dén

Em ngtra ban tay trudc mai hién
Mua chdm ban tay tieng cham lanh
Thé nao anh &y cha sang xem...”
Nhung, bubn qua. Mét cau chuyén tinh limg lo:
Cho mai anh sang anh chang sang
Thé ma hém no héat bén lang

N&m tao bay tuyét anh ho hen

Pé ca mua xuén ciing nh& nhang
Minh em I&m Iiii trén duong vé

C6 ngén gi dau mot dai dé

Ao méng che dau mwa néng hat
Lanh lung thém tdi v&i canh khuya
Bira &y muwa xuén da ngai bay
Hoa xoan dé nat dwdi chéan giay
Hoi chéo lang Péng vé qua ngé
Me bao “mua xuén da can ngay”
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Anh a mua xuén da can ngay
Bao gio em mdi gap anh day
Bao gio’ hdi Bang di qua ngo
Dé me em réng hat téi nay?”

Tho xuan Nguyé&n Binh con rat nhiéu. Cé nhirng bai dwoc phd nhac va, thanh bét to.
Nhw bai Gai Xuan :

Em nhw cd gai hdy con xuén

Trong tréng thén chuwa I&m bui tran
Xuén dén, xuan di hoa man né

Gai xuan gil lua trén séng Vén
Long xuén lo ddng mé xuén héng
C6 géi xuén mo chuyén vo chéng
Do6i tam xuén di trén mai toc

Pém xuén cb ngti c6 budn khéng?”

Hay bai C6 Lai Do ciing thanh mét nhac phdm vwot qua dwoc sw ddo thai clia thdi gian dé con
ton tai mai trong long nguwdi nghe nhac va yéu tho:

Xuén d& mang mong nhé tré vé

Long cé géi &bén séng kia

C6 héi tudng lai ba xuén truéc

Trén bén cung ai da ndng thé...”

Va, con rét nhiéu tho Nguyén Binh lam cho mua xuan. Nao tho gli cho ¢6 Oanh clia mét trao
gwi 16 lang. Nao tho cho ngwdi con gai & lau hoa, & ngd cé cay mai trdng day hoa méi khi tét
dén. Hay bai tho Nudi Bwom gui Vwong Y Nhi, cia mét ngwdi muén mwon canh buém dé
bay té ndi long...

Thé ma, luc cubi doi, nha tho lai ttr trén dung ngay ba muroi tét.

Ong troi 0ai 0am, khong mudn thi nhan hwéng thém mét mia xuan nira. Chu Van, trong bai
bat cia Tuyén tap Nguyén Binh da viét vé nhirng gidy phut cudi clia nha tho:

.. Sang 30 Tét, nguyén binh ra vuén choi. M6t ludng gié lanh. Anh riing minh, thd huyét roi
ngat xiu. Gia dinh chi nha hét sirc chay chira. Nhwng khéng kip niva réi. Tan thanh dao dé vi
thuy hwong (tan thanh sau hét, ngam ngui vi ai).

Mbng sau thang giéng ta. Toi I1én hoi Nha Van thong bao vé viéc anh Binh méat. Gap T6 Hoai,
cung ngam ngui noi chuyén vé ngudi ban méi mat. Sau d6 téi dén nha Tran 1& Van. Nghe tin
Binh mét, Tran L& Van tron xoe doi mét kinh ngac

- Binh chét that v ? Bao gio?
- Ba muwoi Tét, trwde giao thira.

Tran Lé V&n bdng xiu mat, dm vao dui danh bich:
- Biét mal! Biét ma. Chét trudc mdng mét - da lwéng thay tir bao gid roi

Tbi gang: Sao anh noéi vay?
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Tran L& van noi nhw gat: ) ]
- O kia, “Nam m¢i thang giéng mong mot Tét.
Con nguyén ven ca mét mua xuan.”

N6 dé lai mua xuan nguyén ven cho ngudi. N6 di ma...”

Chi Truc trong tho Nguyén Binh
Phan Lac Phuc
( tiee Ky gia Lo Rang )

Theo Bui Hanh Cén, tac gia NGUYEN BiNH VA TOI, déng thoi ciing 1a anh em con c¢d con cau
rudt voi tac gia LO BUOC SANG NGANG, thi ba than ctia Nguyén Binh mét rat sém, khi
Nguyé&n Binh moi 3 thang tudi. Nguy&n Binh r&i qué ndi lang Tram sang & thén Van, qué ngoai
(cung thudc huyén Vu Ban - Nam Dinh) va I&n 1én & d6. Bui Hanh Can va Nguyén Binh nhu vay
vira 14 anh em, vira 1a ban hoc, ban tho tir thda thiéu thdi. Do vay nén nhivng tiét 16 ctia ho Bui
soi sang nhiéu diéu trong tho ho Nguyén.

C6 18 Nguyén Binh la thi sT dau tién (dbi vai toi) da trang trong dwa "ngudi chi” vao tho. Tap L&
Bwdc Sang Ngang clia Nguy&n Binh xuét hién ndm 1938. Gan 60 ndm sau t6i méi dwoc nghe
bai tho Chi Téi ciia Doan Thi Tao cubi thap ky 90 vira qua. Ngudi tinh, nguwdi me, ngudi em gai
nhd & trong tho xwa nay khong thiéu. Riéng mét ngudi chi, ngay tir nhivng bai tho dau tién va
sau nay subt cudc doi tho, Nguyén Binh da gidi thiéu "Chij Tric" mét cach thiét tha, dam tham.
Trong 3 bai L& Bwéc Sang Ngang dang 1an dAu tién trén TIEU THUYET THU NAM n&dm 1938
déu co6 ghi "Tang chi Truc". Sau nay nhiéu bai tho khac, khi di lwu lac giang hd, dac biét nhirng
bai "Trd&m cau mot van", "Xuan tha hwong" va "Xuan van tha hwong", tac gid déu glri tam sy vé
qué nha, ké 1& ndi niém cung chi Truc:

Tét nay chura chdc em vé duoc

Em gt vé day mét tdm long

Oi chi mét em, em mét chit

Gioi lam xa céch méy con séng ...

Tét nay chwa chdc em vé duoc

Em gt vé day mét tdm long

Tét nay, 6 thé ma vui chan

Nhiing mét minh em ubng ruou hong.
Ruwou say nhé chi héi con gai
Thuong chi tir khi chi léy chéng...

Trong "Xuan van tha hwong", tac gid ndm dén giao thira & Hué, "suéng ca an tinh rwou cling
sudng", dot ngon dén Ién nhin cai bong c6 don cda minh in trén vach ma thé than cung chi:

Dém ba muoi Tét qué nguoi ciing
Tiéng phéo giao thira day tir phuong
Chi a, em khéng nguoi nuéc S

Nh& nha dau muon tich Trirong Luong
Pét khéch tinh dang nhoa mét 16

Oi nha, 6i chi.. 6i qué huong
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Trong nhiéu bai tho khac, hinh anh chj Tric ct thap thodng xa gan. Chj Tric dbi voi Nguyén
Binh la chiéc khan hong chi cho dé tham nhirng giot 1& d&i:

Chi cho em chij chiéc khan théu
Y chij thuong em khéc da nhiéu
Khoc chi ngay xwa, gio lai khoc
Cho minh khi t&t mét tinh yéu..

Chi Trdc la mét qué hwong dé nhé vé - la mét doi twong hét stre than thwong triu mén dé tac gia
sé chia moi noi cd6 don cling nhw nhirng phat gidy hanh phuc:

Chiéu chiéu hai dira sang tham chj
Choéng hai hoa cho vg giat dau...

Doc tho Jacques Prévers ngu¢i ta nhé Barbara - doc tho Argon ngudi ta quen voi Alsa, doc
Kiéu ngwoi ta mong gap Kim Trong - doc Luc Van Tién nguwoi ta nghi dén Nguyét Nga... Poc tho
Nguyén Binh ai cling muédn biét chi Trdc |a ai ma ngwdi tho givi gdm nhiéu tdm sw? Nguyén Binh
da mét trén 30 nadm rdi. Ngwdi tho da nam im dwéi md - Nguyén Binh ¢ mét cai hon nguoi 1a
cang ngay ngudi ta cang doc, cang ngdm tho 6ng. Do vay nén cai mong mai tim hiéu vé chi
Truc cang ngay cang thém nén na.

Nhw dé tra Ioi vén nan cua chung ta, nguoi anh em cua Nguyén Binh, cing la nguoi ban hoc,
ban tho thaa thiéu thoi, Bui Hanh Can da danh mét chwong trong cuon "Nguyén Binh va Toi" dé
noi dén chuyén nay: "Nhirng bai tho vé chj Truc".

Bui Hanh Cén ké rang Nguyén Binh sau khi mét me tir rat nhé, éng than cia nha tho la Nguyén
Pao Binh tuc huyén - cung cha cung me véi Nguyén Binh (tén tuc la Nguyén Trong Binh) chi ¢
2 nguoi anh trai: Nguyén Manh Phac va Nguyén Ngoc Thu - Nha tho khéng c6 ngudi chi rubt
nao. Vay chj Truc la ai?

Nguoi phu niv y (chi Trac cta nha tho) that ra khéng cé lién hé ho hang rudt thit gi véi nha tho
hét. Theo Bui Hanh Céan, dé la mét phu nir ho Lé tén la N.TH. (ho Bui khéng hai ré tén, chi ghi
nhuw véy) nguoi dep, da trdng, méi héng, miii doc dira, d6i mét trong nhw nuéc hé thu. Péc biét
nguoi phu ni¥ nay da cé chéng & thi xa Ha Péng. O noi nay c6 anh ruét ciia Nguyén Binh Ia
Nguyén Manh Phac vira day hoc vira lam van nghé viét kich, viét béo, lam tho. O tinh nhé, nhw
thé d4 la c6 gié. Sau nay khi Nguyen Binh néi danh véi L& Budc Sang Ngang thi éng anh Manh
Phéac lai cang dugc moi nguoi né trong, va duong nhién chj Trac nguoi duge nha tho dé tang
ciing néi tiéng theo. Thét ra luc &y "chi Truc" chi la nguoi em van nghé cia Nguyén Manh Phéc.
Mét bubi nha tho Lé Van Truong vé Ha Péng thdm thu ban bé - Manh Phéc, duoc moi viét cho
bao Ich Hitu do Lé V&n Trwong phu tréch. Cén phai cé6 mot bt hiéu méi cho Manh Phéac. Ngay
xtra, theo loi 6ng céu rudt ctia anh em ho Nguyén, tire la than sinh cta Bui Hanh Cén, thi ba
than ctia ho Nguyén "dé roi" Manh Phéc ngoai 6. Do vy nén ngoai tén khai sinh Manh Phéac
cOn c6 tén riéng & nha la "cu Puong”. Bay gio can cé mot bat hiéu, moi nguoi méi ghép tén

"nguroi em van nghé" Tric voi tén riéng Buong thanh bat hiéu Tric Buong. Tric Buong sau do
tré thanh nha viét kich c6 tiéng & mién Béc.

Dao dau thap ky 40, trong khéng khi ngdt ngat ctia dé nhi thé chién sap tran t&i Bong Dwong,
cac van nghé si cé phong trao "di", hay 1a "giang hé vat", theo khiu hiéu do Nguyé&n Tuan dé
xwéng "Ta mubn sau khi ta chét, co ngudi thudc da ta lam chiéc valise". (NT cling mwon cau noi
nay ctia mdt nha van Phap, t6i khéng nhé dwoc tén). Nnwng di d& ma khéng biét di dau?"
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Ta di nhung biét vé dau nhi?
Da day phong trao khap bon troi.

M4y 6ng nha van, nha tho tré Nguyé&n Binh, Té Hoai, Trong Can tir B4c vao mién Trung, vo
Nam rdi lai tré ra... Hay nghe Té Hoai ké lai trong hdi ky: "Chung tdi ghé xubng Thanh Héa trwéc
tién.. chang t6i lai xubng Hué. Vao Hué, lai séng vat v nhw & Thanh Héa. Thinh thodng Nguyén
Binh gti tho vé dang bao, nhd Tric Pwéng glvi tién nhuan but vao tro. Nhwng tho [am sao nubi
ndi nguwdi, huéng chi lai nhitng 3 nguoi. Cling dén ngay phai di... chi c6 mot minh Nguyén Binh
& lai Hué".

Day la thoi ky Manh Phac va chj Trac gli thu va tién vao cho Nguyén Binh & Hué. D6 ciing 1a
th&i ky Nguyén Binh viét Xuan Tha Hwong va Xuan van tha huong.

Tét nay chwa chdc em vé duoc
Em gt vé day mét tdm long

Mot chi moét em, em mét chi

Gioi lam chia cach méy con séng...

Chj Trac, ngwoi Nguyén Binh dé tang tho rat trang trong, ngudi Nguyén Binh thiét tha sé chia
tam sw, that sw ra chi la mét "ngwdi em van nghé" ctia anh minh: Tric Bwong Nguyén Manh
Phac.

Do chi la mét hinh béng phu nir thoang qua trong doi Nguyén Binh. Nhuwng nha tho tran trong
ton tho hinh béng do, vi Nguyén Binh md cdi me tir thia nho da thiéu tinh mau ttr, lai khéng c6
chi, c6 em nao gan gui. Chj Truc that ra rat xa ma lai rat gan 60| VOi Nguyen Binh. D6 ciing la ao
giac clia ngudi gan chét khat trong sa mac, twdng rang minh sap dén dwoc moét 6¢c déo day subi
trong va bong mat...

Nhirng bai viét cii: "Khong dé" clia Nguyén Binh
Nguyén Hwng Quéc

L&i tac gid: Hai cudn sach dau tay cda t6i, Tim hiéu nghé thuat tho Viét Nam (1988) va Nghi vé
tho (1989), hién nay da tuyét ban. Mwdi may nam, quan niém vé van hoc da déi, cach viét
ciing da khac, t6i khdng con hirng tha 1dm dé in lai. Tuy vay, van cé moét sé ban doc xa gan
thinh thodng héi tham vé chang. Thai thi, thay vi tai ban thanh sach, t6i chon mot sé doan dé
dang lai trén Tién V&, nhu mdt mon qua tang cho mot sé tri am, néu co, dau do.

Hém nay dudi bén xubi do

Thuwong nhau qua ctra to vo nhin nhau.

Anh di day, anh vé dau?

Céanh budém néu, canh buém néu, canh buém...

Tho Nguyén Binh. Twa “Khéng dé”. Chi c6 bbn cau. Theo téi, day la mot trong nhirng bai tho
hay nhat, hoan chinh nhat cia Nguyé&n Binh. Bai tho ¢4 hai nhan vat, mét nguwdi con trai va
mot ngwdi con gai. Ngudi con trai & dwdi bén chér xubi do. Ngudi con gai & trong nha, qua
khung clra s6, than thé ngé ra. Nguyén Binh néi ho ‘thwong nhau”. Chéc chi la thwong tham.
Nén khoéng co tién dwa. Nén nguoi con gai méi ban khoan tw hdi“Anh di day, anh vé
dau?” Sau chi¥ ma boi bdi hai tam sw ngdn ngang. “Anh di dy”|a cau héi thang thét. Pau
nhoi. “Anh vé dau?”1a cau héi ngam ngui. Budn ténh. Nguwoi con gai ngac nhién, réi bang
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hoang, réi ngdn ngo. Chiéc thuyén roi bén, t tir di xa. Hinh &nh nguoi con trai hat. Chi con
chiéc thuyén. Ro6i chiéc thuyén cling khuat. Chi con canh budm vwon cao, vwon cao, chéi vai,
chap chon, lung linh, xa xam:

Canh budm nau, canh budém nau, canh budm...

Nguw&i con gai van con dirng do, bén thanh ctra sd, voi voi nhin theo. Cau tho ngét thanh ba
nhip (Cénh budém néu / canh buém néu / canh budm...), twdng nhw mdi nhip ngat 1a mot lan
séng dét nhién trao lén, che khuat canh budm. Bao nhiéu lan khuét réi hién. Lan cudi cung, da
xa lo xa lac, ngwdi con gai chi con nhin thay, mé that me, hinh anh canh buom thap thoang,
nhoa di trong khdi song bap bénh. Khéng con thdy mau séc niva: chir “nau” & nhip cudi bién
mat.

(Trich tir cubn Tim hiéu nghé thuéat tho Viét Nam, Qué Me xuét ban tai Paris ndm 1988)
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